Hasta el día en que le despidieron, Jorge K. ignoraba que
fuese un número. Pensaba que la sombra que había proyectado durante un lustro
en la empresa a la que había dado lo mejor de sí profesionalmente era una
sombra antropomorfa, pero al leer el contenido del sobre sorpresa que dejaron
sobre su escritorio y bajar los ojos al suelo, tal vez buscando que éste se
abriese de golpe y le tragase, comprendió que no había sido más que la
escuálida sombra que proyecta una cifra. Entonces le asaltaron las dudas. ¿Habían
contratado cinco años antes a su esencia humana o a su esencia aritmética? ¿Había
estudiado filología o trigonometría? ¿Eran ecuaciones aquello que parecían
metáforas o acaso el diagrama de Venn se había travestido de rima asonante para
hacerle luz de gas? Jorge K. trató de buscar palabras que resumiesen el dolor
que sentía ante aquel golpe bajo, pero el común denominador de todas ellas
anuló su significado, convirtiéndolas en números primos y encima homófonos con
complejo de raíces cuadradas. Sintiéndose ya un empedernido estudio de caso,
una cobaya perdida en aquel modelo de muestreo aleatorio, salió como sonámbulo a
la calle y cruzó la carretera, daltónico a los colores del semáforo. El
concierto clamoroso de cláxones, el chirrido histérico de frenos y el griterío desaforado
le hicieron bajar la vista hacia la tierra. Estaba tan concentrado en intentar
descifrar la codificada maraña burocrática que envolvía sus papeles de despido
que ni se había dado cuenta de que le habían atropellado. Lo que más le jodió
fue que, ni aun incorpóreo ni subido a una nube, se libraba de ser un frío número
más en una triste estadística de accidentes de tráfico.
