Ya ha pasado un siglo. Y parece que fue ayer cuando
empecé a arrullar al mundo con mi portentosa voz. No es que me queje. La verdad
es que el clima de estas latitudes es mucho más suave que el de la fría Hoboken
que me vio nacer. Muchas veces incluso me parece estar en el sur de California.
De hecho, desde aquí puedo distinguir las letras que adornan las colinas de
Hollywood. Y esas otras de allí deben de ser las luces de neón de Times Square.
Modestia aparte, seguro que brillan con tanta intensidad por mí. Lo que más
echo de menos aquí arriba, aparte de a mi querida Ava Gardner, con la que tan
acaloradamente discutí en la tierra, es jugar al póker con mis viejos
compañeros del Rat Pack. ¿Dónde estáis, Dean, Sammy, Peter y compañía? Seguro
que os habéis escondido detrás de alguna nube para darme una fiesta sorpresa de
centenario, ¡panda de granujas!
Cien años. ¡Uf! Se dice pronto. Tantos como Bob
Hope, solo que él los cumplió ahí abajo. Hablando de cine, haría lo que fuera
por volver a rodar una de aquellas películas en las que solo tenía que ser yo
mismo para encandilar al público. Detective de Florida, escritor desmotivado,
jugador empedernido, hombre del brazo de oro, gángster que juega a ser Robin
Hood, millonario de ilusiones, marinero deslumbrado por Nueva York. Hasta toqué
el piano en “La vuelta al mundo en ochenta días”. En aquellos buenos tiempos,
la cámara estaba loca por mí, y yo no sabía resistirme. A la orden de “¡Acción!”,
tuve en mis brazos a Kim, Rita, Gina, Shirley, Natalie y tantas otras guapísimas
actrices, a las que amé por turno, en blanco y negro o tecnicolor. Ese era el
encanto del “viejo ojos de lavanda”, aunque no faltaron quienes preferían
llamarme “el Presidente” o “La Voz”. Bueno, supongo que no dejé indiferente a
nadie. Orgullo y pasión ante todo, ya que no nací en la alta sociedad. Ellos y
ellas se enamoraron al compás de mi voz, aunque mi vida discurriese como un
torrente. No pude evitar ser un gallardo y calavera, y creo que lo seguiré
siendo de aquí a la eternidad.
Esta noche voy a sacar del baúl algunas de las
viejas partituras que escribieron para mí Nelson Riddle y Billy May, que en
gloria estén. Me parece que el planeta que veo agitarse ahí abajo vuelve a necesitar
una buena ración de la música más romántica y esperanzada que se le pueda
ofrecer, y un servidor vino al mundo expresamente para eso. Queridos extraños
en la noche que añoráis el glamour de los jóvenes de corazón: venid a volar
conmigo, aunque no seamos más que tres sargentos o una cuadrilla de los once, porque
yo os llevaré a la luna reverdeciendo las hojas muertas, pero antes descansaremos
un rato en ese hotelito que alberga un pozo de los deseos, visitaremos a la chica
de Ipanema y al viejo río Misisipi, en los días de vino y rosas y mecidos por
el viento de verano, hasta que aprendamos el blues bien entrada la madrugada,
cuando haya cerrado sus puertas el Can-Can, y las campanadas de Navidad nos
recuerden que ya oímos la canción de septiembre, y que lo hicimos a nuestra
manera. Dadme solo cinco minutos más, y os prepararé una copa para vuestra
chica y otra para el camino que hay que seguir siempre hasta el final. La vida
es así, lo queramos o no, pero os adelanto que lo mejor está por venir y que
tengáis los ojos bien abiertos porque, ¿sabéis una cosa? A veces llueven
centavos del cielo.
P.D: Hacedme caso, y nunca tengáis miedo de decir
algo estúpido, como por ejemplo, “Te quiero”. Aquí arriba lo dicen a todas
horas…
No hay comentarios:
Publicar un comentario